通过尘封的笔记与神秘事件记录，拼凑出一个充满未知恐惧的世界。

尘封的笔记

阁楼的灰尘在午后的阳光中缓缓飘浮，像无数微小的幽灵在空气中游荡。我搬进这座维多利亚式老宅已经三个月，今天第一次鼓起勇气清理这个被遗忘的角落。

在一个橡木箱的底部，我发现了它们——七本皮革封面的笔记本，用褪色的丝带系在一起。最上面一本的扉页上用优雅的铜版体写着：“记录不可解释之事，1887-1893，艾略特·R·温特斯。”

起初，我只是出于好奇翻阅。温特斯先生显然是一位严谨的记录者，每则条目都标注了精确的日期、地点和见证人。但内容却逐渐令人不安。

**1887年10月13日**：汉普郡，林德赫斯特村。连续三晚，村民报告听到地下传来“有节奏的敲击声，仿佛某种巨大的心脏在搏动”。第四日清晨，村中老井的水变成了深红色，带有铁锈与海盐的气味。事件在第七日莫名停止，无任何合理解释。

**1889年3月2日**：伦敦东区，白教堂附近。并非开膛手杰克案件（我已单独记录），而是另一起更诡异的事件。十二名居民同时报告梦见“一个没有五官的高个子男人，站在床边低语无法理解的音节”。所有做梦者醒来后，都在枕头上发现了一片银灰色的鳞片，触碰时有轻微电击感。鳞片在阳光下数小时内化为灰烬。

随着阅读深入，我发现温特斯不仅仅在记录，他试图寻找模式。在笔记本的边缘，他用细密的笔迹画着星图、数学公式和奇怪的符号。在第四本笔记本中，他开始提出理论：

“这些事件并非随机发生。它们似乎遵循一个周期，与某些星辰的位置相关。我计算出下一个‘窗口期’将在1896年秋季。如果我的计算正确，届时将发生比以往更显著的事件。”

我急切地翻到1896年的记录，却发现那年的笔记被匆忙撕掉了，只留下残破的边缘。在后续的笔记本中，温特斯的笔迹变得潦草、不稳定。

**1897年1月15日**：它们知道我察觉了。昨晚书房的门自行锁上，壁炉中的火焰变成了冰冷的蓝色。今晨在镜子上发现一行水珠形成的文字：“停止探寻。”

**1897年2月3日**：我把最重要的发现分散藏在不同的地方。如果有人找到这些笔记，请记住：不要试图拼凑完整的图案。有些真相一旦被理解，就会反过来注视你。

最后一则记录停留在1897年2月28日，只有短短一行：“它们来了。愿上帝宽恕我的好奇心。”

我合上笔记本，感到一阵寒意。老宅突然异常安静，连惯常的木板吱呀声也消失了。我站起身，决定把这些笔记放回原处。就在此时，我注意到橡木箱内侧有一些刻痕。

凑近细看，那是一行小字：“如果你在读这些，检查书房东墙第三块护墙板。”

好奇心战胜了恐惧。我来到书房，找到那块护墙板。轻轻按压右侧，木板向内旋转，露出一个暗格。里面只有一张泛黄的纸，上面是温特斯工整的字迹：

“致发现者：我已计算出下一个窗口期。如果你在1994年9月至10月间发现此信，请立即离开这座房子，前往人多之处。不要携带任何笔记。它们会依附于记录本身。我最后的发现是：这些事件不是‘发生’，而是‘渗透’。我们的世界与另一个所在之间存在薄弱点，而某些存在正试图穿过。观察行为本身会强化这些薄弱点。请不要再记录，不要再探寻。烧掉一切。”

我看了看手表：1994年9月17日。

阁楼传来清晰的脚步声，缓慢而有节奏，正沿着楼梯向下移动。我抓起笔记和信件，冲向壁炉。火焰吞噬纸张时，发出不自然的嘶嘶声，颜色微微泛蓝。

脚步声在书房门外停住了。

我屏住呼吸，盯着门把手。它开始缓缓转动。

在最后一刻，我想起温特斯笔记中的一句话，用最大的意志力闭上眼睛，捂住耳朵，开始大声背诵毫无意义的乘法表。

不知过了多久，我再次睁开眼睛。门把手静止了。阳光正常地透过窗户洒进来。

但我书桌的吸墨纸上，不知何时出现了一行水渍，形成两个词：

**“暂时而已”**

我将房子挂牌出售，一周后就搬离了。离开前，我把所有笔记的灰烬撒进了河里。

但有时在深夜，我会想起温特斯理论中未解的部分：如果观察会强化“薄弱点”，那么阅读这些记录的你，此刻正在做什么？

请记住，有些图案一旦开始拼凑，就无法停止。而拼图的最后一块，可能正从你身后的阴影中缓缓浮现。