下午两点四十五分，阳光正烈。
我推开那扇漆成海蓝色的木门，门楣上的风铃叮当作响，仿佛在欢迎我这个异乡人。冲绳的夏日午后，空气里弥漫着海盐与扶桑花的混合气息，黏稠而热烈。
“いらっしゃいませ（欢迎光临）！”
店主是位头发花白的老奶奶，她正坐在柜台后，手里拿着一把团扇，慢慢地摇着。店里很安静，只有老式吊扇转动时发出的轻微嗡嗡声。墙上挂着三味线，玻璃柜里陈列着各种冲绳传统工艺品——红型染布、漆器、狮子像。
“请给我一杯冰泡盛。”我用生硬的日语说道。
老奶奶点点头，起身开始准备。我选了靠窗的位置坐下，从这里可以望见外面狭窄的巷弄。阳光斜斜地照进来，在木质地板上投下菱形的光斑。墙上挂钟的指针指向两点四十六分。
两点四十七分，老奶奶端来了酒。透明的玻璃杯里，冰块轻轻碰撞，发出清脆的声响。我抿了一口，米酒的醇香与冰凉的触感在舌尖蔓延开来。
“您是游客吗？”老奶奶用缓慢而清晰的日语问道。
“是的，从中国来。”
“中国啊……”她若有所思，“战争前，这里有很多中国商人。”
两点五十分。巷子里传来孩子们的嬉笑声，他们追逐着跑过，影子在石板路上跳跃。远处隐约传来三味线的乐声，断断续续，像是从另一个时空飘来的回音。
老奶奶坐回柜台后，继续摇着她的团扇。店里又恢复了宁静，只有吊扇的嗡嗡声和冰块融化的细微声响。我注意到柜台旁摆着一张黑白照片，上面是一个穿着传统服饰的年轻女子。
“那是您吗？”我问。
“六十年前了。”她微笑道，眼角的皱纹像冲绳地图上的海岸线，“那时美国兵刚来不久，我在这条街上开了这家店。”
两点五十五分。我望向窗外，一只橘猫慢悠悠地走过，在阳光下伸了个懒腰。冲绳的时光似乎比别处流淌得更慢，每一分钟都被拉长，浸透了海风与记忆。
“战争改变了很多东西。”老奶奶忽然开口，目光望向远方，“但有些东西从未改变——海的颜色，风的温度，还有人们想要平静生活的心。”
三点整。墙上的挂钟发出沉闷的报时声。我喝完了最后一口泡盛，冰块已经融化了大半。
“该走了吗？”老奶奶问。
“是的，谢谢您的款待。”
我起身付钱，风铃再次响起。推开门的瞬间，热浪扑面而来，与店内的凉爽形成鲜明对比。
“またお越しください（请再来）。”老奶奶的声音从身后传来。
三点零五分，我站在巷口回望。那扇海蓝色的门静静地关着，仿佛刚才的45分钟只是一个夏日午后的短暂梦境。但舌尖残留的米酒香告诉我，那是真实的——冲绳的一个片段，被永远定格在这个夏日的45分钟里。
我转身汇入游客的人流，手中多了一张老奶奶赠送的书签，上面印着冲绳的谚语：“命どぅ宝”（生命最珍贵）。
阳光依旧炽烈，海风依旧咸涩，而那个安静的45分钟，已经成为了我心中关于冲绳最珍贵的记忆片段。
1.《冲绳物语：一个夏日的45分钟片段》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《冲绳物语：一个夏日的45分钟片段》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/309a585b90e7.html
