被诅咒的家族相册2020灵异档案

>家族相册里突然出现一张从未见过的黑白照片。

>照片上是我从未谋面的曾祖母，她穿着民国时期的旗袍，背景是家族老宅。

>奇怪的是，每当我翻到这一页，照片中曾祖母的眼睛都会转向我。

>更诡异的是，相册里的其他家族成员照片开始逐渐消失。

>最后只剩下曾祖母那张照片，而她的嘴角似乎微微上扬。

七月流火，却驱不散老宅子里的阴湿。2020年的夏天，我被一纸遗嘱召回这座几乎被遗忘的江南祖宅。任务简单得近乎粗暴：整理遗物，尤其是阁楼上那些堆积了不知多少年的旧物。空气里浮动着灰尘与木头腐朽的混合气味，每一次呼吸都像在吞咽历史褪下的皮屑。

我是在一个午后发现那本相册的。它被塞在一个榉木箱子的最底层，裹着已经脆裂、印着模糊不清的“福”字的油纸。相册的封面是硬质黑卡纸，没有任何花纹或字样，只有经年累月摩挲留下的、边缘泛白的暗沉。

起初，它和任何一本家族相册并无二致。前面几页贴着些清末民初风格的照片，人物表情僵硬，背景模糊，服饰细节却一丝不苟。我能辨认出几位族谱上有名字的先人，带着那种老照片特有的、穿越时光的疏离感。我翻得漫不经心，指尖蹭上薄薄的灰。

然后，我翻到了那一页。

心脏像是被看不见的手攥了一下，血液有瞬间的凝滞。那一页只贴着一张照片，一张我之前绝对没有见过的照片。它甚至不是常见的黄褐色调，而是纯粹的黑与白，对比强烈得有些刺眼。照片上的女人穿着剪裁合体的深色旗袍，立领，盘扣一丝不苟，头发在脑后挽成一个光滑的发髻。她站在老宅的天井里，背景是那扇我早上刚刚擦拭过的、雕着缠枝莲的月洞门。她的面容清晰得过分，皮肤在黑白影像中呈现出一种冰冷的瓷白，眉眼细长，嘴唇很薄，抿成一条没有弧度的线。最令人不安的是她的眼睛，直视着镜头，或者说，直视着此刻正在看照片的我。那眼神里空无一物，却又像蓄满了无法言说的东西。

我认识她。尽管从未谋面，但我从家族零星的传闻和族谱角落简陋的画像上，知道她就是我的曾祖母，林秀兰。一个在家族记忆里近乎空白、只留下名字和“早逝”二字的女人。

阁楼里异常安静，连灰尘飘落的声音都听不见。我定了定神，告诉自己这无非是一张被遗忘的老照片，可能是整理时不小心混入，又或者之前没留意。我合上相册，指尖冰凉。

第二天，鬼使神差地，我又打开了它。直接翻到那一页。曾祖母林秀兰依旧站在那里，旗袍的每一道褶痕都清晰依旧。我松了口气，看来昨晚只是自己吓自己。目光随意扫过照片的其他部分，天井的地砖，月洞门上的雕花……然后，我的视线猛地僵住，血液仿佛瞬间倒流，冲得耳膜嗡嗡作响。

她的眼睛。

昨天，她分明是平视着正前方的。而现在，那双眼珠……极其轻微地，转向了我的方向。不是整个头部的转动，仅仅是眼珠，在黑白分明的眼眶里，偏向了我所在这一侧。一种被凝视的、毛骨悚然的感觉爬满了我的脊椎。

我“啪”地一声合上相册，把它远远推到桌子另一端。胸口剧烈起伏。是错觉，一定是光线变化或者角度问题造成的错觉。我拼命说服自己。

但恐惧的种子一旦种下，就会生根发芽。第三天，我带着一种近乎自虐的求证心理，再次翻开了相册。这次，我做了记号，用一根纤细的头发丝，小心地贴在照片中曾祖母眼睛与月洞门一侧雕花的相对位置上。

然后我闭上眼睛，等待。阁楼里只有我自己的心跳声，沉重得像擂鼓。大约一分钟后，我睁开眼。

头发丝依旧粘在照片表面，但原本对齐的位置，出现了偏差。曾祖母的眼珠，又动了一点点。朝着我。

这一次，我连惊叫都发不出来，只有冰冷的汗瞬间湿透了衬衫。相册变得烫手，我把它塞回了那个榉木箱子，推到阁楼最阴暗的角落，用几块破木板虚掩住。仿佛这样就能隔绝那穿透纸面的视线。

接下去几天，我刻意避开那个角落，埋头整理其他杂物。然而，不安却像阁楼里的霉菌一样悄然扩散。我总觉得，在那些堆积如山的旧物阴影里，有一道目光如影随形。

直到一周后，我需要确认一份可能夹在旧书里的地契，才不得不再次靠近那个箱子。木板挪开，箱子打开，黑卡纸的相册静静地躺在那里。我犹豫了很久，才颤抖着手把它拿出来。

我直接翻到了林秀兰照片的前一页。上次看时，这一页贴着我祖父少年时代与同窗的合影，四个人勾肩搭背，笑容灿烂。而现在……照片上只剩下三个人。原本站在最右边、我祖父的位置，空了。不是照片损坏或脱落，而是那个位置变成了一片空白，相纸本身的颜色，仿佛那个人从未存在过。其他三个人的姿势和笑容依旧，只是他们搭着肩膀的手，现在悬空在空白处，显得无比怪异。

寒意从脚底直冲天灵盖。我疯了一样往前翻。祖父青年时期穿着中山装的标准照，消失了。祖母抱着襁褓中父亲的照片，祖母的那一半消失了，只剩下襁褓悬在空白里。曾祖父严肃的肖像，消失了……一页一页，家族成员的形象，那些凝固在时光里的面容，就像被无形的橡皮擦抹去一样，逐一变成空白。只有照片的边框、背景的家具或风景，还残留着，证明那里曾经有过人。

我的呼吸越来越急促，手指冰冷得不听使唤。翻动页面的“沙沙”声在死寂的阁楼里被无限放大。

最后，我翻到了原本贴着林秀兰照片的那一页。

整本厚厚的相册，前面所有的页面，全部变成了空白。只有这一页，还有图像。

曾祖母林秀兰，依旧站在老宅的天井里，穿着那身深色旗袍。背景的月洞门，雕花似乎更加清晰了一些。她的脸，正对着我。

而她的嘴角……

我死死地盯着。上一次看时，她的嘴唇是抿成一条直线的。现在，那薄薄的嘴唇两侧，极其细微地，向上弯起了一个弧度。

她在笑。

一种冰冷、空洞、没有任何温度的笑意，凝固在那张过于清晰的脸上。黑白分明的眼睛，牢牢地锁定了我，眼珠的角度，正好是我低头看相册的姿势。

“啊——！”

我终于崩溃地尖叫出来，用尽全力把相册甩了出去。它撞在阁楼的木板墙上，发出沉闷的响声，然后摊开落在地上，仍然翻在那唯一有图像的一页。

林秀兰在散落的灰尘中，隔着几步的距离，继续着她那无声而诡异的微笑。

我连滚爬爬地逃离了阁楼，沉重的楼梯木板在脚下发出不堪重负的呻吟。直到冲进午后灼热的阳光里，那种浸透骨髓的阴冷才被稍稍驱散，但心脏仍在胸腔里狂跳不止，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。我瘫坐在老宅门槛外的石阶上，汗水混合着刚才的冷汗，湿透了后背。

那不是错觉。绝对不是。

接下来的两天，我像一只受惊的猫，任何一点风吹草动都能让我跳起来。老宅里那些熟悉的物件——褪色的太师椅、吱呀作响的楼梯、甚至窗外摇曳的竹影——都仿佛蒙上了一层不祥的阴影。我拒绝再踏入阁楼半步，连看向那个楼梯口的勇气都没有。但我知道，那本相册还在那里，摊开着，像一道无法愈合的黑色伤口，嵌在老宅的心脏部位。

我必须做点什么。逃离这里是最直接的想法，但遗嘱的执行尚未完成，一些关键文件可能还在那些故纸堆里。而且，一股扭曲的好奇心，混合着对家族秘密的本能追索，像藤蔓一样缠绕着我。为什么是曾祖母林秀兰？为什么她的照片会“活”过来？其他家族成员的照片消失，意味着什么？

我尝试从尚在世的、最年长的亲戚那里打听。远房的一位叔公，已经九十多岁，记忆时好时坏。电话里，他的声音沙哑而遥远：“林秀兰？哦……你太奶奶啊……嫁过来没多久就……就没了。具体的，谁说得清呢，年头太久啦……老宅？老宅一直就那样呗。你爷爷他们后来都不太愿意回去住，说潮气重，睡不安稳……” 语焉不详，但那种避讳的语气，反而加重了我的疑心。

族谱上关于她的记载只有寥寥几行：“林氏秀兰，庚子年嫁入，性婉静，逾年病殁。” 庚子年，那是1900年。逾年病殁？如此简略，简略得近乎敷衍。一个正当年的女子，嫁入新家不到一年就“病殁”，在重视香火、多子多福的旧式家族里，这背后是否藏着讳莫如深的往事？

第四天傍晚