孤独星球：一名宇航员被遗弃火星的600天

>马克·沃特尼在火星风暴中被队友误认为死亡而遗弃，

>他依靠植物学知识在栖息舱内种植土豆，用幽默日志记录生存挑战，

>600天后，NASA发现他仍活着并展开营救，

>最终他改造漫游车穿越火星平原与救援飞船会合。

**第 1 天**

我死了。这真是个糟糕的开头。

好吧，严格来说，我还没死。但就在六个小时前，我的队友们，还有地球上所有盯着监控屏幕的人，肯定都以为我死了。一场突如其来的、见鬼的火星沙暴，一根该死的通讯天线像标枪一样扎穿了我的宇航服监测单元，系统显示我生命体征归零。他们等了我几分钟——也许只有几十秒——风暴越来越猛，再不走，赫尔墨斯号母船也走不了。指挥官刘易斯做出了决定。他们走了。

所以，现在，我，马克·沃特尼，植物学家兼机械师，阿瑞斯 3 号任务光荣的（前）成员，正式成为了火星上唯一的人类居民。也是第一个死在火星上的人——哦，等等，这个头衔还没正式生效。

我的腹部被那根天线戳了个洞，血流了不少，但奇迹般地没伤到要害。我用栖息舱里备用的密封胶和一块帆布补丁，暂时把自己“缝”了起来。疼得要命，但还能动。栖息舱（我们叫它“哈勃”）在风暴中受损不严重，基本系统还在运行。氧气制造机、水循环装置、主控电脑……谢天谢地。

食物是个大问题。我们的任务原定持续 31 个火星日（sol），储备的食物是按六个人 31 天，外加一些应急余量计算的。我一个人，能撑多久？粗略算算，省着点，也许 400 个火星日？然后呢？饿死？这死法可不怎么光荣。

通讯阵列全毁了。我无法告诉地球我还活着。对他们而言，马克·沃特尼已经是一具埋在红色沙尘下的尸体，或许还有个小小的纪念碑在约翰逊航天中心。

好吧。第一步：清点物资。第二步：想办法活下去，活到……活到下一个任务？阿瑞斯 4 号要在四年后，在距离这里 3200 公里的斯基亚帕雷利撞击坑着陆。指望他们？太遥远了。

我坐在主控台前，看着外面永恒锈红色的荒漠。太阳正在落下，气温会骤降到零下八十度。绝对的寂静。不是地球上那种有背景嗡嗡声的寂静，而是真空包裹下的、彻底的死寂。

孤独感像冰冷的沙粒，开始渗进宇航服的缝隙。

**第 20 天**

伤口愈合得不错，没感染。火星微生物？至少对我是友好的——或者说，根本不存在。

食物消耗必须精确到克。我开始写日志，不是官方任务报告那种，是给自己看的，带点吐槽性质。不然我会疯。

“亲爱的日志：今天吃了 75 克土豆泥（调味包已用完，味道像糊墙的石膏）。喝了 300 毫升循环水（味道一如既往地‘清新’，带着点汗水和尿液的怀旧气息）。检查了氧合机，它像个老黄牛一样吭哧吭哧工作，我爱这台机器胜过爱我姨妈（抱歉，南希姨妈）。”

“有个好消息！我发现了我们为感恩节准备的‘惊喜’——十几个真正的生土豆！沃特尼，你这个幸运的混蛋！它们被真空包装着，状态良好。也许……只是也许……”

一个疯狂的念头在我脑子里生根。我是植物学家。栖息舱有来自地球的土壤样本（用于实验），有制水机产生的水，有我们的……嗯……粪便作为肥料（经过处理）。我们有光照系统（虽然是为实验植物准备的，功率不大）。理论上……

去他妈的“理论上”。我要在火星上种土豆。

**第 100 天**

“亲爱的日志：今天，火星上第一株绿色嫩芽破土而出。我盯着它看了整整一个小时，比看任何色情片都带劲。我给它起了个名字，叫‘斯普特尼克’，纪念另一个孤独的旅行者。我可能真的有点疯了。”

“种植区占了栖息舱三分之一的地面。土壤是用火星土（消毒后）混合地球样本和我们的‘有机肥料’制成的。水是宝贵的，每一滴都循环再利用。光照系统勉强够用，我拆了几个不重要的面板灯来补充。温度控制是个噩梦，晚上得用隔热毯把它们裹起来。”

“计算表明，如果一切顺利（火星的‘顺利’！），我的土豆农场能提供大约 1500 天的卡路里，前提是我能解决所有病虫害、土壤退化、系统故障……以及我自己不会先因为孤独而变成自言自语的白痴。”

“哦，NASA 可能发现我还活着了。”

前几天，我在修复一部着陆时损坏的探路者号火星车（老古董，1997年的）。我把它弄活了，用它上面的摄像头对准栖息舱外部，调整角度，对准地球方向。我不知道他们是否在看，但这是我能想到的唯一办法，发出一个微弱的信号：“嘿，我还在这儿。”

**第 200 天**

“亲爱的日志：他们看到了！他们他妈的看到了！探路者传回了信号！虽然带宽低得可怜，只能打字交流，但……地球！人类！NASA！”

“今天和 JPL（喷气推进实验室）的布鲁斯·吴‘聊了天’。过程简直蠢哭了。我用探路者的摄像头对准一堆字母卡片，拼出单词。他们用控制探路者的机械臂位置来回答（比如，臂向左摆代表‘是’，向右摆代表‘否’，指向特定字母板）。我们花了四个小时才确认了彼此的身份，并交换了第一句完整的话：‘沃特尼还活着’和‘我们知道’。”

“有联系的感觉……难以形容。就像在黑暗的海洋里漂浮，突然看到远处灯塔的光。虽然微弱，但那是方向。他们开始给我发送任务计划、技术方案、如何最大化利用资源，如何为可能的救援做准备。”

“但救援谈何容易。赫尔墨斯号正在返回地球的途中，无法掉头。下一个窗口期……很复杂。他们提到一个‘疯狂’的设想，但细节还没传完。无论如何，我不再是完全孤独的了。”

“斯普特尼克二世、三世、四世……都长势良好。今天收获了一小篮土豆，烤了吃。火星烤土豆。米其林三星都得靠边站。”

**第 400 天**

“亲爱的日志：坏消息。一场该死的、毫无征兆的舱压骤降。我以为是陨石微撞击，结果是气闸舱的复合材料在极端温度循环下疲劳，裂了道缝。紧急修补花了六小时，差点没命。更糟的是，低温杀死了我几乎所有的土豆。种植舱温度一度降到零下五十度。绿色，我宝贵的绿色，全变成了黑色的烂泥。”

“我看着那片狼藉，第一次真正想到了放弃。几个月的劳作，生存的希望，瞬间冻结。我坐在地上，手里攥着一颗冻得硬邦邦、发黑的小土豆，很久没动。”

“地球那边也沉默了几天。然后，他们发来了新的计算数据、鼓励的话（从指挥中心主管到白宫，每个人都录了段简短的视频，用探路者那可怜的帧率一格格传过来），还有一个修改后的、更冒险的救援方案轮廓。他们没放弃。我他妈的也不能。”

“清除了死去的植株。幸运的是，我在另一个隔离的实验箱里还保存了几株幼苗和几块健康的块茎。从头再来。火星想让我死？没那么容易，你这红色的混球。”

**第 500 天**

“亲爱的日志：今天是火星新年（随便定的）。庆祝方式：多吃了 50 克土豆泥，用最后一点抗生素软膏（过期了）当蜡烛插在土豆上，假装是个蛋糕。”

“救援计划最终敲定，疯狂程度满分。简单说：地球会发射一艘无人补给船，提前抵达火星轨道。而正在返航途中的赫尔墨斯号，将利用地球引力弹弓，绕回来接我！是的，我的队友们要回来。但这需要赫尔墨斯号进行一系列极其复杂、从未尝试过的轨道机动，并且，我需要自己驾驶改造过的火星巡游车，从栖息舱赶到阿瑞斯 4 号的预定着陆点——斯基亚帕雷利撞击坑，那里地势相对平坦，适合救援飞船（一艘从补给船发射的小型上升载具）着陆接我。”

“而我，要一个人，开着巡游车，在火星表面行驶 3200 公里。沿途地形复杂，沙丘、陨石坑、峡谷……巡游车设计里程只有 35 公里。我需要把它变成一辆长途露营车，带上所有生命支持系统、食物（土豆！）、水、氧气制造设备，还有那台老古董探路者（我的‘电话’）。”

“改造工作开始了。拆掉所有非必需部件，增加太阳能电池板，加固悬挂，制作拖车存放物资……图纸从地球一格格传来，我边看边骂边干。我是植物学家，不是他妈的全能工程师！但现在是了。”

**第 589 天**

“亲爱的日志：出发前最后一次记录。栖息舱感觉空前空旷。我把能带走的都装上了车。‘漫游车’（现在它配得上这个名字了）看起来像个用胶带和祈祷拼凑起来的太空罐头，后面挂着个更滑稽的拖车。但它有密闭舱，有循环系统，有足够的土豆（希望如此）和