俺叫李大山，今年四十二岁，住在太行山脚下的一个小村庄。在政府扶贫档案里，俺的名字后面跟着三个字：贫困户。但今天，俺想说说，这三个字背后，那些表格和数字没有写出来的东西。
一、标签之外的生活
每天早上五点半，俺准时起床。先到鸡舍喂那五十只土鸡，再到菜园子里看看昨天下雨后蔬菜的长势。七点钟，媳妇已经做好了玉米粥和烙饼，俺和两个孩子吃完，一个去镇上初中，一个去村里小学。
扶贫干部小王第一次来俺家时，拿着本子记：家庭年收入低于贫困线，住房条件差，主要劳动力文化程度低。他记的都对，但没记下的是：俺家菜园子里的西红柿是全村最甜的，俺媳妇绣的鞋垫在集市上总是最先卖完，俺大儿子数学考了全班第一。
二、“帮扶”与自主
三年前，政府给俺提供了扶贫羊。小王说：“大山哥，好好养，明年就能脱贫。”俺感激，但也想告诉他：俺爹以前就是村里最好的羊倌，俺十岁就跟着爹放羊。这些技术，不是培训课上学来的，是俺爹手把手教的，是看着羊的眼神就知道它哪不舒服的本事。
后来羊养起来了，最多时有三十多只。但去年羊价大跌，小王比俺还着急：“这可咋办，脱贫指标要达不到了。”俺没说话，悄悄联系了以前在城里打工时认识的饭店老板，把羊肉直接卖到城里，虽然价格也不高，但比卖给贩子强。
三、沉默的智慧
每次开扶贫会，干部们讲政策、讲规划，俺大多时候只是听着。不是不懂，是觉得有些话说了也没用。他们让俺种药材，说经济效益高，但没问过俺那块地背阴，适合种什么。最后还是按俺自己的主意，种了耐阴的山野菜，去年光这一项就卖了四千多。
俺知道他们是好心，但有时候，他们眼里的“贫困”太简单了。好像只要收入过了那条线，一切问题都解决了。可俺想的不只是线，是儿子上高中的学费，是爹妈越来越贵的药费，是万一再来场大病怎么办。
四、被忽略的声音
上个月，电视台来村里拍扶贫成果。导演让俺站在新房前，手里拿着扶贫手册，笑着说：“感谢政府，俺家脱贫了。”拍了好几遍，因为导演说俺的笑容不够“灿烂”。
其实那天俺心里堵得慌，前天下暴雨，新房房顶有点渗水，俺正琢磨着怎么修。但这话没说，说了好像不知感恩似的。可俺的真实生活就是这样，有改善，也有新烦恼；有感激，也有自己的盘算。
五、俺不是个例
村头的张寡妇，养蜂一把好手，但因为“缺乏劳动力”被列为贫困户。她酿的槐花蜜，县城里的人都专门来买。西边的老赵，木匠手艺全村闻名，儿子车祸后欠了债，成了贫困户，但他做的桌椅，镇上家具店抢着要。
我们这些人，在档案里是一个个需要被帮扶的对象，但在生活中，我们是手艺人，是种地好手，是千方百计想把日子过好的人。我们的知识和经验，很少被问起；我们的计划和担忧，很少被听见。
六、想要被听见的
俺不反对扶贫，真的。没有政府的帮助，俺家盖不起新房，孩子上学也不会这么顺利。但俺希望，除了“贫困户”这个身份，还能被看见更多。
能不能听听俺对那块山坡地的了解？能不能问问俺对村里发展的想法？能不能在定帮扶计划时，多考虑考虑俺自己的打算？
俺们需要的不仅是物质帮助，还有对自己生活的掌控感。不是被动地“被脱贫”，而是有能力、有尊严地走出贫困。
七、走出叙事
今年，按收入算，俺家应该能“脱贫”了。但俺知道，生活不会因此就变得容易。明年大儿子要上高中，开支更大；爹的风湿病一到阴雨天就犯；市场变化莫测，今天值钱的东西明天可能就不值钱了。
当俺的名字从贫困户名单上消失时，希望消失的只是一个标签，而不是关注的眼光。希望人们记得，李大山不只是个“前贫困户”，是个会养羊、会种菜、为儿子成绩骄傲、为父母身体担忧的普通人。
贫困不是俺的全部故事，脱贫也不会是故事的结局。在这片俺祖祖辈辈生活的土地上，俺有自己的智慧、自己的坚持、自己的盼望。这些，才是俺真正想让人听见的声音。
走出“贫困叙事”，不是要否定帮助的价值，而是想说：在那些统计数据和帮扶措施之外，还有一个个具体而复杂的人生，值得被看见、被尊重、被听见。
俺是李大山，俺不只是个贫困户。
1.《走出“贫困叙事”：俺不是贫困户中的个体声音》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《走出“贫困叙事”：俺不是贫困户中的个体声音》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/93856631aaeb.html
