这雨，怕是要下到心里去了。
窗外的雨声不紧不慢，像是谁在远处拨弄着古老的琴弦。雨丝斜斜地织着，把天地都织进一张灰蒙蒙的网里。我推开窗，潮湿的空气立刻涌了进来，带着泥土和青草的气息——那是被雨水唤醒的大地的呼吸。这气息里，恍惚间又有了你的味道。
记得也是这样的雨季，我们共撑一把伞。伞很小，雨水还是打湿了你的左肩，我的右肩。你说没关系，雨是天空写给大地的情书，我们正在读着最美的段落。那时街灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，像极了梵高画里旋转的星空。我们的影子在湿漉漉的地面上拉长、交叠，又被新的雨点打散。你忽然停下脚步，指着积水里倒映的霓虹：“看，雨把整座城市都泡软了，软得能装进一滴水里。”
如今我独自走过同样的街道。雨还是那样的雨，街灯还是那样的街灯，只是伞下空了一半。积水里依然倒映着霓虹，依然柔软得不可思议，却再也装不下两个人的倒影。卖红薯的老人还在老地方，热气在雨中袅袅升起，让我想起你捧着红薯呵气的样子，鼻尖冻得微红，像冬天里最早熟透的草莓。
雨下得更密了些。阳台上那盆茉莉是你留下的，在这个雨季里突然开了花。小小的、洁白的花朵藏在绿叶间，香气被雨水浸润得格外清冽。你总说茉莉像极了江南的女子，温婉中带着倔强——雨天开花，晴天反而收敛。我凑近去闻，香气里竟恍惚有你的发香。原来有些东西从未离开，它们只是换了一种方式存在，像这雨，落下又升起，循环往复。
雨声渐渐沥沥，像在诉说，又像在叹息。我忽然明白，想念原来是有声音的。它不是震耳欲聋的呼喊，而是这样绵绵不绝的、潮湿的轻响。它藏在雨打芭蕉的节奏里，藏在屋檐滴水的间隙里，藏在午夜梦回时窗外的淅沥声里。它让整个世界都变成了一枚巨大的贝壳，而我是蜷缩在里面的小小生物，日夜听着记忆的海潮声。
天色渐渐暗下来，雨却没有停的意思。远处楼房的灯火一盏盏亮起，在雨幕中化作一团团毛茸茸的光晕。每一盏灯下，大概都有一个故事吧。有的温暖，有的孤单，有的正在开始，有的已成往事。而我的这一盏，照着一屋子的雨声，和雨声里满满的、无处安放的想念。
雨还在下。我关上半扇窗，留半扇继续听雨。茶几上那杯茶已经凉了，茶叶静静沉在杯底，像一些沉淀下来的时光。我知道，当这场雨停歇，天空会洗得格外澄澈，阳光会重新拥抱大地。而我的想念不会停止——它会蒸发，会升腾，会变成云，然后在某个意想不到的午后，又化成雨，落回人间。
爱如落雨。来时无声，去时有痕。它浸透每一个角落，让最坚硬的石头都生出青苔，让最干燥的季节都泛起潮湿的记忆。而在这个漫长的雨季里，我学会了与想念共处——它不再是一种缺憾，而是一种充盈；不再提醒我失去了什么，而是告诉我曾经拥有过什么。
夜更深了。雨声渐渐稀疏，像是远行的脚步，一步三回头。我忽然想起你说的那句话：“雨是天空写给大地的情书。”那么此刻，这渐渐停歇的雨，是不是天空写完了今天的情书？而我的想念，又要等到明天的哪一场雨，才能再次寄出？
窗外，最后一滴雨从屋檐落下。“嗒”的一声，清脆得像一个句点。而我知道，这从来不是结束——在爱过的人心里，雨季从未真正离开。它只是暂歇，只是积蓄，只是为了下一次更绵长、更温柔的降落。
就像我想你，在这个潮湿的季节，和所有即将到来的季节里。
1.《爱如落雨：在潮湿的季节里想念你》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《爱如落雨：在潮湿的季节里想念你》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/cb69cede8032.html
