1985年，我背着16毫米摄影机，踏上了闽南沿海的田野调查之路。那一年，改革开放的春风吹拂着这片古老的土地，而民间信仰的复苏，正以一种近乎倔强的姿态，在祠堂、庙宇和寻常百姓家的神龛里悄然绽放。
镜头一：海边的妈祖庙
我的第一站是湄洲岛。清晨五点的潮声中，渔民们已经开始准备出海。林阿婆提着竹篮，里面装着水果、糕点和香烛，蹒跚走向岛上的妈祖庙。当我举起摄影机时，她只是平静地看了一眼，继续她的仪式。
“年轻人，你也来拜拜妈祖？”她点燃三炷香，烟雾在晨光中盘旋上升。
“阿婆，您每天都来吗？”
“风雨无阻四十年了。”她的手指轻抚过被海风侵蚀的石柱，“文革时他们把神像砸了，我们就偷偷在心里拜。现在好了，可以光明正大地拜了。”
镜头记录下她布满皱纹的双手合十的瞬间，那双手曾织过渔网，摇过橹，在风雨中紧握过船舵。在她低语的祈祷词中，我听到的不是迷信，而是一个族群与海洋共生的生存智慧。
镜头二：家庭神龛的微光
在泉州老城区的一户人家里，我见到了最朴素的信仰表达。陈家客厅的角落，一个小小的神龛里供奉着观世音菩萨瓷像。瓷像前是一盏长明灯，灯油是陈先生每月从粮票里省下的菜油换的。
“为什么是观世音？”我问。
陈先生的回答出乎意料地现代：“因为她慈悲。我女儿去年高考落榜，整天哭。我妻子就对着菩萨像说话，其实是在说给隔壁房间的女儿听。后来女儿复读考上了师范。你说这是菩萨显灵吗？我觉得是那份心意传递过去了。”
他的信仰不是对超自然力量的盲目崇拜，而是一种情感传递的媒介，一种家庭内部的疗愈仪式。当我将镜头对准那盏在黑暗中微微摇曳的油灯时，突然理解了列维-斯特劳斯所说的“野性的思维”——它从未消失，只是以新的形式适应着现代生活。
镜头三：庙会上的年轻人
最让我惊讶的是农历二月十九观音诞辰日的庙会。我原本以为这会是老年人的聚会，却在人群中发现了许多年轻面孔。23岁的裁缝学徒小吴告诉我，他每年都来。
“我相信科学，”他指着我的摄影机说，“就像我相信这台机器能记录影像。但我也相信有些东西科学解释不了。我奶奶说，观音菩萨不是让你不劳而获，是让你在困难时心里有个依靠。”
庙会上，古老的仪式与现代的元素交织：电子鞭炮与传统爆竹齐鸣，录音机播放的佛乐与现场唢呐声混杂，年轻人穿着时髦的衬衫跪拜在古旧的蒲团上。这种看似矛盾的和谱，正是1985年中国民间信仰的真实写照——它既不是纯粹的“封建迷信”，也不是博物馆里的“文化遗产”，而是活着的、变化着的文化实践。
影像人类学的反思
在冲洗胶片的日子里，我不断思考这些影像的意义。1985年的中国民间信仰，正处于一个微妙的转折点。它从被压抑的状态中复苏，却已经与过去不同。信徒们不再简单地接受祖辈的信仰，而是开始用自己的方式理解和实践它。
观世音菩萨的形象尤其具有代表性。在闽南，她常常与妈祖的形象融合，既是慈悲救苦的佛教菩萨，也是护佑航海的地方神祇。这种融合本身，就是几个世纪以来文化交流与适应的结果。
我的镜头捕捉到的，不是一种即将消失的“传统”，而是一种正在转型的文化实践。这些信仰行为帮助人们在快速变化的社会中找到连续性，在不确定性中建立心理安全感。它们是个体与社区、过去与现在、世俗与神圣之间的桥梁。
三十多年后，当我重新观看这些胶片，那些面孔依然鲜活。林阿婆可能已经不在人世，陈先生的女儿或许已成祖母，小吴应该已经成为老师傅。但我想，观世音菩萨像前的香火，大概还在延续。
民间信仰就像海边的红树林，看似柔弱，却能在盐碱地中扎根生长，形成独特的生态系统。1985年，我记录下的正是这片文化红树林在春回大地时的复苏景象。它不是原始的“野蛮”，也不是简单的“落后”，而是人类在面对生命根本问题时所创造的、充满韧性的意义之网。
这些影像最终告诉我：真正的信仰，不在于相信超自然力量的存在，而在于人类在无常世界中寻找意义、建立连接的不懈努力。观世音1985，是一个时代的侧影，也是永恒人性的一面镜子。
1.《观世音1985：民间信仰的影像人类学笔记》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《观世音1985：民间信仰的影像人类学笔记》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/d8dbf2cfc7c3.html
