夜班：我在太平间背尸的十年

太平间的门在我身后轻轻合上，发出那种特有的、沉闷的金属撞击声。走廊的灯光昏黄，将我的影子拉得细长，一直延伸到楼梯拐角。我看了眼手表——凌晨两点十七分。又是一个寻常的夜班。

我叫李建国，今年四十五岁，在这家市立医院的太平间工作了整整十年。十年间，我背过的尸体超过三千具，从刚出生的婴儿到百岁老人，从意外身亡到自然老去。人们说这份工作阴森，我却觉得，这里比外面那个活人的世界更安静，更真实。

太平间在地下二层，常年保持着低温。我熟悉这里的每一寸空间——十二个冷藏柜，两张不锈钢操作台，墙角那台老旧的收音机，还有门后挂着的深蓝色工作服。我的工作很简单：接收从急诊或病房送下来的遗体，进行登记、清洁、整理遗容，然后放入冷藏柜等待家属认领或殡仪馆接运。

“李师傅，刚送下来一位。”对讲机里传来急诊护士小张的声音，带着一丝疲惫。

“收到，马上来。”我放下手中的保温杯，起身走向电梯。

电梯门打开，推车上盖着白布，轮廓显示是一位身材瘦小的老人。我接过推车，护士递来文件袋，里面是死亡证明和基本信息。

“七十三岁，肺癌晚期，晚上十一点四十七分走的。”小张简单交代，“家属已经联系上了，明天上午过来。”

我点点头，推着车走向太平间。车轮在瓷砖地面上发出规律的滚动声，在空旷的走廊里回荡。

回到工作间，我掀开白布。是一位面容清癯的老先生，双眼微闭，嘴角似乎还带着一丝解脱的微笑。我按照流程开始工作：核对信息，清洁身体，整理衣物。这些动作我已经重复了成千上万次，几乎成为肌肉记忆。

但每一次，我都尽量保持庄重。这些曾经都是活生生的人，有故事，有牵挂，有爱恨情仇。我的工作，就是护送他们走完最后一程。

十年前，我绝不会想到自己会做这份工作。那时我刚从工厂下岗，四处碰壁，妻子生病需要钱，女儿还在上初中。看到医院的招聘启事时，我犹豫了很久。“太平间夜间管理员”——光是这几个字就让人脊背发凉。

面试我的老陈师傅当时已经快退休了，他看着我，只说了一句话：“这份工作，需要的是敬畏心，不是胆量。”

第一个夜晚，我几乎没合眼。太平间的寂静不同于任何地方的寂静，它是一种有重量的、充满存在感的寂静。冷藏柜偶尔发出的运转声，走廊远处传来的脚步声，都让我的神经紧绷。但老陈师傅陪了我三天，教我流程，告诉我注意事项，更重要的是，他教会我如何以平和的心态面对死亡。

“每个人都会走到这一步，”他说，“我们的工作不是处理‘东西’，而是护送‘人’。”

我记得背过的第一具尸体是一位年轻女孩，车祸身亡。她才十九岁，长发上还沾着血迹。当我小心翼翼地将她从推车移到操作台时，突然感到一阵难以言喻的悲伤。那不是一个陌生人的死亡，而是一个生命的骤然终止，一个家庭的破碎。从那天起，我明白了这份工作的重量。

十年间，我见证了太多生死离别。有家属哭得撕心裂肺，有家属平静地办理手续，也有无人认领的遗体，在冷藏柜里存放数月，最终由我们联系民政部门安排后事。

最让我难忘的是一位百岁老人。她走得很安详，像是睡着了一样。她的孙女来认领时，没有哭，只是轻轻抚摸着老人的脸，低声说：“奶奶，您终于可以和爷爷团聚了。”那一刻，我突然觉得死亡也许并不可怕，它只是生命循环的一部分。

当然，也有令人心碎的时刻。三年前，一个五岁的男孩因白血病去世。他的父母都是外来务工人员，医疗费已经掏空了所有积蓄。母亲抱着孩子冰冷的身体，哭得几乎晕厥。父亲则沉默地站在一旁，眼圈通红，双手不停颤抖。我帮他们给孩子换上一套新衣服——那是孩子生前最想要的蜘蛛侠套装。那一刻，我背过身去，悄悄抹掉了眼角的泪水。

这份工作改变了我对生活的看法。曾经，我也会为一点小事烦恼——工资不够高，房子不够大，孩子成绩不够好。但现在，我学会了感恩。每天早晨下班，走出医院，看到朝阳升起，感受到微风拂面，听到鸟鸣声，我都会深吸一口气：我还活着，还能感受这个世界的美好。

同事们常说我有“职业病”——太过平静，甚至有些淡漠。但妻子知道，这份工作让我更加珍惜家庭。每天回家，看到妻子准备好的早餐，听到女儿喊“爸爸”，我都觉得无比幸福。女儿现在已经上大学了，她从不避讳告诉同学父亲的工作，反而很骄傲：“我爸帮助很多人有尊严地走完最后一程。”

凌晨四点，我完成了老先生的整理工作，轻轻将他推入3号冷藏柜。关上柜门时，我习惯性地说了一句：“晚安，老先生。”

回到值班室，我重新泡了杯茶。收音机里播放着轻柔的古典音乐，这是老陈师傅留下的传统。他说音乐能让这里的气氛柔和一些，对逝者和工作者都好。

窗外，天色开始微微发亮。我的夜班即将结束，白班的同事很快会来接班。十年了，我熟悉这里的每一个夜晚，每一道阴影，每一种寂静。有人问我会不会害怕，我说不会。因为在这里，我学到的不是恐惧，而是对生命的敬畏。

太平间不是生命的终点，它只是一个中转站。而我们这些守夜人，是最后的护送者，确保每个人都能平静、有尊严地完成这段旅程。

天亮了，我脱下工作服，仔细挂好。走出医院大门时，晨光正好洒在脸上，温暖而明亮。又一个夜晚过去了，而生活，还在继续。