晚餐时间，家里的餐桌总是摆着六把椅子。五把有人坐，一把空着。
那把空椅子在餐桌的东侧，正对着窗户。母亲每次摆餐具时，都会在那把椅子前放上一个空盘子，一把空叉子，还有一个永远盛不满的玻璃杯。这个习惯，从哥哥离开的那年春天开始，已经持续了七年。
哥哥叫林海，比我大五岁。七年前，他作为一名维和部队士兵，被派往一个遥远的冲突地区。出发前那个晚上，我们全家围坐在这张餐桌旁，母亲做了他最爱吃的红烧肉。他说：“妈，别担心，一年后就回来。到时候我还要吃您做的红烧肉，吃三大碗米饭。”
餐桌上的笑声仿佛还在耳边，但哥哥的承诺，永远停留在了那个春天。
第一年，那把椅子只是“暂时空着”。我们谈论他时，用的是现在时——“小海喜欢吃这个”“小海上次说”。母亲会在电话里告诉他家里餐桌上的菜色，他则在视频那头笑着说“回去要补上”。
变化发生在第三年。那是一个普通的周二，晚餐时间，几位穿着军装的人敲响了家门。世界在那一刻静止了。母亲手中的汤勺掉在地上，清脆的碎裂声在突然寂静的房间里格外刺耳。
从那天起，餐桌上的空白不再只是物理空间上的空缺。
父亲开始避免坐在餐桌的北侧，因为从那个角度，他能最直接地看到那把空椅子。我发现自己每次经过时，都会下意识地放轻脚步，仿佛怕惊扰了什么。妹妹那时才十岁，有次突然问：“妈妈，哥哥的椅子冷吗？要不要给他铺个垫子？”
最明显的变化发生在母亲身上。她开始精心准备每一餐，仿佛哥哥随时会推门而入。她会特意做他爱吃的菜，把最好的一块肉夹到那个空盘子里。下雨天，她会望着那把椅子说：“小海最讨厌湿漉漉的天气了。”仿佛他正坐在那里皱眉。
时间并没有像人们说的那样治愈一切。相反，随着岁月流逝，那个空白变得更加具体，更加沉重。它不再仅仅是一个缺席的座位，而成了一个象征——象征着所有未完成的对话，所有未能分享的喜悦，所有永远无法弥补的遗憾。
去年，侄女小薇开始学说话。她两岁生日那天，我们照常围坐在餐桌旁。小薇指着那把空椅子，清晰地说：“伯伯坐。”全桌瞬间安静。母亲眼眶红了，但这次，她微笑着说：“对，伯伯坐那里。”
那一刻我忽然明白，那把空椅子永远不会被填满，但它也不再是完全的空白。它承载着记忆，承载着爱，承载着一个家庭对远行者的忠诚纪念。哥哥虽然无法归来，但他从未真正离开这张餐桌。他的笑声还回荡在厨房里，他的口味影响着母亲的菜谱，他的故事成为我们家庭传说的一部分。
晚餐继续，生活继续。空椅子还在那里，面对着窗户。有时夕阳会透过玻璃，在椅子上投下一片温暖的光。我们会谈论他，用过去时，也用现在时。我们会想象如果他在这里会说什么，会怎么嘲笑父亲的新发型，会怎么宠溺地抱着小薇。
那张空椅子提醒我们失去的痛苦，但也提醒我们曾经拥有的美好。它教会我们珍惜围坐在餐桌旁的每一个人，珍惜每一次平凡的晚餐，珍惜还能为所爱的人准备饭菜的寻常日子。
晚餐桌旁的空白，是永远的缺憾，也是永远的在场。那些无法归来的战友、家人、朋友，他们以缺席的方式，持续参与着我们的生活。他们的空椅子，是他们永远保留的席位，是我们对记忆的忠诚，是爱超越时空的证明。
窗外的天色渐渐暗下来，母亲起身开了灯。温暖的灯光洒在餐桌上，包括那把空椅子。我知道，当我们举杯时，我们也在为那个永远无法归来的兄弟举杯。空白不是虚无，空白是等待，是希望，是爱在时间中的绵延。
晚餐桌旁的空白里，坐满了看不见的亲人。
1.《晚餐桌旁的空白：那些永远无法归来的战友》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《晚餐桌旁的空白：那些永远无法归来的战友》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/ac3866e005bb.html
