推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的气息便扑面而来。那是阳光晒透木梁的味道，是陈年米缸里稻谷的清香，是灶膛里松枝燃烧后淡淡的烟火气，混合着墙角青苔湿润的泥土味——这独有的气息，像一把温柔的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。我仿佛又变回了那个赤脚在堂屋里奔跑的孩子，而奶奶，就坐在那张老旧的藤椅上，朝我微微地笑。
奶奶家的老屋，是典型的南方旧式民居。白墙早已被岁月染成斑驳的灰黄，雨水在墙面冲刷出蜿蜒的痕迹，像老人手背上静默的脉络。黑瓦的缝隙里，总有一两株顽强的瓦松，在春风里摇曳着一点倔强的绿意。最让我着迷的，是堂屋中央那块被无数双脚磨得光滑如镜的青石板。夏日午后，我总爱光着脚丫在上面走来走去，沁骨的凉意从脚心直窜上来，驱散了所有的暑热。奶奶便会摇着蒲扇，用带着乡音的调子说：“慢点跑，莫滑倒了。”她的声音和着扇子送来的风，是童年最安稳的催眠曲。
老屋是有生命的，它的呼吸藏在每一个角落里。清晨，第一缕阳光会准时穿过东厢房雕花的木窗格，在泥地上投下菱形的、跳跃的光斑，细小的尘埃在光柱里缓缓起舞，像一场静谧的仪式。厨房的土灶是家的心脏，灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底，映得奶奶的脸庞忽明忽暗。她系着蓝布围裙，在氤氲的水汽和饭菜的香气里忙碌，铁锅与锅铲碰撞出叮当的声响，那是人间最温暖的交响。到了夜晚，月光会从高高的天井倾泻下来，如一汪清泉，静静地泊在院子中央。蛙声从远处的田埂传来，时断时续，和着墙角蟋蟀的吟唱，织成一片柔软的网，将老屋轻轻笼罩。
而奶奶，是这老屋的灵魂。她的身影，似乎与这里的每一件器物都长在了一起。她总是起得最早，用竹帚沙沙地清扫庭院，那声音比任何钟表都更准时。她的针线筐里，有五彩的丝线和永远补不完的衣物。我枕在她的膝上，看她戴着老花镜，将一缕白发抿到耳后，针线在她指尖灵巧地穿梭，仿佛在缝合着时光的缝隙。她的话不多，却把所有的疼爱都化作了具体的物事——是藏在碗底的荷包蛋，是夜读时悄悄拨亮的油灯，是受委屈时那双轻轻抚过我头顶的、布满老茧的手。
老屋的时光是黏稠的，缓慢的，像屋檐下滴落的雨珠，一颗，一颗，不慌不忙。这里没有精确的分钟与秒，只有日头的东升西落，只有炊烟的袅袅升起与消散。在这里，我学会了辨认星辰，听懂了风雨的讯息，懂得了等待一株瓜苗开花结果的耐心。这些从老屋的砖缝瓦隙间、从奶奶的日常劳作里渗透出来的、关于生活最本真的韵律，成了我生命最初也是最重要的启蒙。
后来，我到越来越远的地方去读书、工作，像一只风筝，飞出了老屋的视野。奶奶的电话，总是那么几句：“吃饭了没？”“天气凉了，多穿件衣服。”“屋里都好，勿要挂念。”声音穿过电波，有些失真，却依然带着老屋特有的温润底色。再后来，奶奶走了。送她的那天，我又回到了老屋。它静默地立在那里，门扉虚掩，藤椅空荡，灶膛冷寂。阳光依旧穿过窗格，只是再没有那个在光尘里对我微笑的人了。我坐在冰凉的青石板上，忽然明白，老屋从未真正老去。它把一段最鲜活的时光，连同奶奶所有的慈爱，都完好地封存在了这里，封存在我的记忆深处。
如今，那扇木门或许已朽，黑瓦上或许已荒草丛生。但我知道，只要我愿意，随时可以推开那扇记忆的门。奶奶还在藤椅上，灶火还暖着，阳光正正好。老屋的时光，从未流逝，它是我走遍世界都能安然回归的故乡，是奶奶用一生为我点亮的，永不熄灭的灯。
1.《老屋的时光：记忆里的奶奶家》旨在传递更多网络信息知识，仅代表作者本人观点，与本网站无关，侵删请联系站长。
2.《老屋的时光：记忆里的奶奶家》中推荐相关影视观看网站未验证是否正常，请有问题请联系站长更新播放源网站。跳转第三方网站播放时请注意保护个人隐私，防止虚假广告。
3.文章转载时请保留本站内容来源地址：https://chinaarg.cn/article/c1d5486e32e6.html
